上班路上邂逅一位老奶奶，一手拎著一方便袋橘子，一手拎著一本厚厚的老式日歷。心里猛然一驚：又到了換日歷的時(shí)候了！
自從有了印有山水、美人的掛歷和內(nèi)容豐富的臺(tái)歷后，這種老式日歷幾乎退出市場(chǎng)，只有很傳統(tǒng)的老年人才會(huì)在每年歲末花很少的錢買上一本，將家中墻上的過期日歷換下來，開始翻卷計(jì)算著新的一年、新的日子。后來，隨著手機(jī)鋪天蓋地地占有市場(chǎng)，連老年人都有了老人機(jī)，不僅能知道每天的日期，連每一個(gè)小時(shí)都能大聲地報(bào)出來。如此，日歷，包括掛歷、臺(tái)歷，幾乎都淡出歷史舞臺(tái)。
今天這猛闖進(jìn)我眼簾的老式掛歷，不由得勾起我兒時(shí)的回憶。兒時(shí)，家家戶戶墻上都釘著一根釘子掛著一本日歷，日子逝去一天，家里的大人便用手沾著唾液翻開一頁(yè)，用大鐵夾子夾著勾在釘子上。于是，逝去的日子便被懸掛著，未來的日子則妥妥帖帖地平整地貼著墻體站立著。小時(shí)候，日子好慢，節(jié)日好少，當(dāng)所有游戲玩膩了，當(dāng)內(nèi)心渴盼節(jié)日時(shí)，便想起來去看日歷，往往會(huì)失望地發(fā)現(xiàn)：平貼著墻的日子還有很厚，離春節(jié)還有好遠(yuǎn)。及至日歷終于翻到最后一張，換上新的一本日歷，還得翻走一些號(hào)頭才能等到春節(jié)來臨。春節(jié)來臨，家家戶戶大人們忙得熱火朝天，條件好的人家從過了臘月廿四就開始忙著殺豬、磨豆腐、索粉、蒸饅頭包子。蒸饅頭包子往往是最后一道程序，放在臘月廿七八去蒸。蒸完了，趁著熱鍋燒些熱水，一家子按順序洗把干凈澡，真正就等過年了。此時(shí)，作為孩子的我們開心得上躥下跳，而大人們，在開心中往往流露出些許落寞，感嘆一年又不經(jīng)意間過去了。
如今，這一份落寞也悄悄地長(zhǎng)在了我的心里，從感受到孩子衣褲漸小漸短，到孩子高出一頭以成年人的口吻對(duì)我說話，才恍悟：我們這一代，還沒敢在青春里張狂一下，就跌跌撞撞地被推進(jìn)中年門檻，還沒從中年一地雞毛的生活中掙扎出來，卻又要滑到中年的尾巴向老年奔去。眼看著許多同齡人忙不迭地戴起了老花眼鏡，不由得慶幸自己眼睛視力尚好，然而，又能掙扎多久呢？

信息整理：揚(yáng)州拓普電氣科技有限公司